Я помню, как увидела тебя в первый раз.
Недоверчивый и осторожный.
У тебя прозрачные серые глаза и потрясающие длинные ресницы - мечта любой девчонки.
Протягиваю руку - отходишь в сторону.
Улыбку воспринимаешь как дикий зверек - как оскал и зажимаешься в угол.
Я шила тебе рубашки и долго-долго ты не надевал их.
А еще я помню как ты, стоишь вполоборота, не подпуская ни на шаг своего отца ко мне. Наверное, когда страшно - все помнится до малейших черточек - вот и сейчас я снова вижу как ты хмуришься и закусываешь губу - странным моим движением - и я не понимаю когда ты успел ему научиться. Пальцы белые от напряжения обвились вокруг рукоятки охотничьего ножа - слишком большого пока для твоих ладошек.
Мне до сих пор страшно за тебя.