Дождь, дождь...
Нескончаемый поток, такой, что спускаясь с крыльца, оказываешься по щиколотку в воде...
Я люблю танцевать под дождем, помнишь?
Прощальные, последние в году запахи озона, раскаты грома, всполохи зарниц.
Ночая гроза.
Я люблю ночные грозы и боюсь их. Они - как ты.
Ты сын гроз, их суть... Я не встречала человека, более тебя являвшегося частью непогоды, живущего грозой.
Яркая вспышка молнией памяти - и я словно снова вижу тебя возле узорчатого проема окна, и небо черное, как и твои глаза. Серебряные искры в них - и зарницы в небе. Ты сердишься, хмуришься, гневаешься на меня.
Мне бы бояться - а я не могу, невыносимо хочется целовать тебя в эти сурово сжатые губы.