За столько встреч и разлук я привыкла к мысли, что дом остался где-то за спиной. Там, где резная колыбель, и бессмертники. И дом был там - где был ты. Обшарпаные стены гостиниц Праги, маленький домик на берегу Констанцы, изысканные клетки Монмартра, роскошный дом в Варшаве...
Наш дом. Это так непривычно говорить... Каким он будет. Будет ли?
Легкий табачный дым на стене с причудливыми рисунками... Метание светлых штор. Изящная шкатулка возле зеркала и бусы. Подсвечники по стенам и мех на полу... И запах дождя и осенних листьев -- в окно...