В чересполосице туч июльского - почти августовского неба странно и неестественно не видеть звезд. И твоей не видеть.
Даже в заветные четыре утра.
Я спотыкаюсь на ровном месте, слыша твой голос, видя твой силуэт. Зная, что это не ты. Теперь уже точно неотвратимо зная, что это не можешь быть ты.
Не дотянуться. Не притронуться. Не заговорить.
Не ссора, не обиды, не расстояния - ах, эти чертовы расстояния... Не они тому виной.
Не-возможность. Не-отвратимость.
Одно сплошное, бесконечное "нет" нависает надо мной дамокловым мечом.
Потому что нет - это уже на всей земле, под любыми небесами "нет".
Я бесконечно, эгоистично, самозабвенно хочу, чтобы это ты терял меня. Ты. А не я. Я шепотом говорю тебе об этом каждую ночь. Слышишь?

Мир собирается в тугой комок, трескается и лопается в руках со звоном стеклянного бокала. Снова. Как тогда, в последнюю, тысячу раз проклятую уже мной ссору, после которой я лишь встречалась с тобой глазами, и тут же отводила их.
Я стряхиваю с руки осколки стекла.